Mac e seu Contratempo, Enrique Vila-Matas

O parasita da repetição ocultado em toda criação literária

O livro é apresentado não como um romance, que o narrador/autor parece detestar, mas como um diário, uma forma de aprendizado da “escrita da literatura” (p. 36), já que ele se define como “principiante na escrita literária” (p. 163). O narrador/autor diz inicialmente não estar interessado na relação realidade/ficção, mas entre “o simples e o complexo na literatura” (p. 236), e opta, notadamente, pelo complexo. Ele não estima os best-sllers, que trabalhariam com a superficialidade (p. 135). Mas, “por sorte ainda restam autores (...) nos quais há uma busca ética (...) em sua luta por criar novas formas” (p. 136). Na verdade, porém, o autor/narrador está interessado na realidade: “a realidade (...) é uma fascinante e incessante Usina criativa” (p. 134). Desse modo, por exemplo, opta por passear frequentemente pelo bairro onde vive para buscar inspiração e aguçar a imaginação.

Para o narrador/autor, a produção literária é pautada na imitação e repetição. “Não seríamos nada sem a imitação” (p. 31) e “não há ninguém no mundo que não se repita” (p. 31). Narrador/autor diz que “o parasita da repetição” se “oculta no centro de toda criação literária” (p. 18 e p. 201). Interessante que o autor não apenas trata da repetição, como ele mesmo se repete (será que propositalmente?). Como o narrador/autor quer nomear seu escrito como um diário, que registra “atividades triviais”, por vezes, fica-se com a impressão de que o livro torna-se mesmo trivial e um pouco repetitivo.

Autor diz preferir contos aos romances. Para ele os romances “às vezes dramatizam demais os acontecimentos” (p. 194). A literatura “para mim é uma forma de preservar aquela chama do que foi dito de viva voz” (p. 212). E “ao nosso alcance só existe uma falsificação” (p. 212).

Enrique Vila-Matas se propõe, então, produzir literatura sem uma nomenclatura pré-estabelecida, conjugando diferentes formas de criar e de se expressar através da escrita. Marcel Shwob teria sido o pioneiro “nesse gênero especializado em misturar invenção e dados históricos reais” (p. 118).

Para o narrador/autor há dois tipos de escritores de ficção: aqueles “que acreditam que um relato que conta uma história verídica é um insulto à arte e à verdade”, e aqueles que “pensam que a realidade pode ser reproduzida com exatidão” (p. 102). O autor estaria no primeiro grupo.

A obra “Mac e seu contratempo” apresenta-se como uma reflexão sobre a tentativa do narrador de reescrever/recriar a obra “Walter e seu contratempo”. Essa obra teria sido escrita por um vizinho, chamado Sanchez. E a tentativa do narrador (chamado Mac, mais precisamente Mac Vives Vehins, como se descobre apenas na página 242) seria “melhorar em segredo a obra literária do vizinho” (p. 38), escrita 30 anos antes, sendo um “romance esquecido” (p. 53).

A justificativa para reescrever “Walter e seu contratempo” estaria no aprendizado da escrita e na possibilidade de conhecer melhor o autor que seria “copiado” (p. 53). Na verdade, a impressão que fica, é a de que o autor de “Walter e seu contratempo” é o próprio narrador/autor da obra que será reescrita/copiada/imitada/melhorada. Possivelmente uma obra de Enrique Vila-Matas escrita há 30 anos e reescrita pelo próprio autor. Estamos diante de um “copiar-se”, de uma reinvenção. “Eu sou o Walter”, assume o narrador no final da obra (p. 265). Antes disso, porém, o leitor pode concluir por alguns indícios. Por exemplo: o leitor sabe que quem bebe rum é o narrador Mac, e passagem da p. 130-131 leva a entender que o narrador de “Walter e seu contratempo” não é Sanchez, mas o próprio Mac/o próprio Vila-Matas. É um indício de que a obra de Vila-Matas busca revisitar/reescrever/refletir sobre a escrita e a literatura referenciada é uma obra de sua própria autoria, escrita e guardada há décadas.

Desde o início, o narrador/autor diz admirar livros póstumos, de livros inacabados, de livros falsificados. Sente vontade de falsificar (p. 146). Talvez um outro título para este livro de Vila-Matas pudesse ser “Diário de um construtor destruído” (p. 142). Sua ideia seria produzir uma obra que parecesse interrompida, mas que estaria absolutamente terminada (p. 39). Afinal, “tanto faz como continue ou deixe de continuar” (essa frase ganha vários sentidos ao longo do livro) (p. 110). O elemento mais admirado pelo narrador/autor é o romance interrompido pela morte, o inacabado – o contratempo da morte para completar o texto, tal como, segundo o autor, o romance de Georges Perec – logo, um romance que só parece interrompido e incompleto (p. 233).

Após ler “Mac e seu contratempo” fiquei pensando sobre os gostos do autor. Creio, então, que Enrique Vila-Matas aprecia ler contos, viver em família, beber, fumar, meditar sobre a vida, passear por Lisboa. E algumas impressões sobre aspectos psicológicos da personalidade do autor: teria ele vontade de “largar tudo e sair correndo” (p. 92), teria pequenos desgostos amorosos e manifestaria ciúmes com alguma frequência.

Destaquei algumas passagens:

“Escrever é deixar de escrever” (p. 12).

“Escrever é deixar de ser escritor” (p. 12).

“Eu sou um e sou muitos e tampouco sei quem sou” (p. 287).

“O domingo cria um vazio que sempre é nossa ruína” (p. 191).

“A morte fala conosco com uma voz profunda para não dizer nada, para não dizer nada, para não dizer nada” (p. 201).

Autores citados por Enrique Vila-Matas na obra:

Alberto Savinio

Agatha Christie

Alan Pauls

Alain Robbe-Grillet

Alejandro Zambra (“Meus documentos”).

Antonio Di Benedetto (livro “Zama”)

Arthur Schopenhauer

Barry Gifford

Bem Hecht

Bernard Malamud (“The Fixer”)

Bioy Casares

Charles Lamb (“Melancolia dos alfaiates”)

Cyril connolly (“O túmulo inquieto”)

David Foster Wallace

David Markson

Del Giudice (“O estádio de Wimbledon”)

D. Diderot

Djuna Barne

Dora Rester

Edgar Allan Poe (poema ‘Corvo’)

Erich Von Stroheim (“O grande Gabbo”)

Ernest Hemingway

Fernando Aramburu

Fernando Pessoa

Fietta Jarque

Fiódor Dostoiévski

Franz Kafka

Friedrich Nietzsche

G. K. Chesterton

Georges Perec (“53 dias”)

Giles Deleuze

Gógol (“O capote”)

Hebe Uhart

Henryk Sienkiewicz

Isak Diresen

Jan Kott
Jean-Nicolas Rimbaud

Jean Rhys

Joe Brainard

John Cheever

José Mallorquí

Jorge L. Borges

Júlio Cortázar

Knausgard

Louis-Ferdianand Céline (Vila-Mata cita o "primeiro romance", que seria "Viagem ao fim da noite")

Luís Pimentel

Malarmé

Marcel Proust

Marcel Schwob (“Vidas imaginárias”, 1896)

Marcelo Alé

Marco Polo

Mathieu Zero

Max Brod

Michel Leiris

Mundigiochi

Nathalie Sarraute

Norman Daniel

Petrônio

Pierre Menard

Pierre Michon

Philip K. Dick

Philip Roth

Ray Bradbury

Raymond Carver (“Catedral”)

Ricardo Rasú

Roberto Bolaño (livro “Estrela distante”). Seria uma “literatura genial” (p. 182)

Roland Barthes

Samanta Schweblin (“Distância de resgate”)

Samuel Beckett (“Poemas”). Puthoroscopo, poema que medita sobre o tempo (p. 13).

Sarraute

Stanley Kubrick (“O Iluminado”)

Stendhal (“A cartuxa de Parma”)

Stevenson

Thomas Bernhard

Wakefield

Walter Benjamim (“Sombras curtas”)

William Faulkner

William Gaddis

Wislawa Szymborska

Para finalizar, vale dizer que “Mac e seu contratempo” é obra sofisticada e erudita.

Vale muito ser lido e relido.

Enrique Vila-Matas é escritor espanhol nascido em 1948 e autor de inúmeros livros. Ao que me consta, vive na Espanha.

Javier Cercas é outro destacado e primoroso escritor espanhol.

Ambos produzem, sem dúvida, o que há de melhor na literatura contemporânea.